'Ik kan niet iemand zijn om wie je nu al rouwt, Nathan,' fluisterde ik.
En voor het eerst die nacht dacht ik eraan om voorgoed te vertrekken. Toen doorbrak een stem mijn gedachten.
"Ik had al verwacht dat je hierheen zou komen."
Ik draaide me om.
Nathan stond een paar stappen verderop, hij kwam niet naar me toe rennen, stak zijn hand niet uit, hij stond daar gewoon alsof hij begreep dat hij dit moment niet in de hand had.
Ik heb erover nagedacht om voorgoed te vertrekken.
'Schreef je ook brieven voor hen?' vroeg ik. 'Voor je vrouwen... vroeger?'
Hij knikte. "Ja."
"Nadat ze weg waren?"
"Ja, Mattie."
Ik slikte, doodsbang. "Dus ik ben de volgende?"
Het antwoord waar ik bang voor was, zat niet in wat Nathan zei, maar in wat hij me al had laten zien.
'Kom met me mee,' antwoordde hij.
"Dus, ik ben de volgende?"
Ik aarzelde.
"Als je daarna nog steeds weg wilt gaan... dan houd ik je niet tegen, Mattie."
Dat was belangrijker dan ik had verwacht. Dus ging ik met hem mee.
We reden in stilte, de weg strekte zich voor ons uit terwijl alles tussen ons onuitgesproken bleef.
Ik besefte dat ik Nathan niet vergezelde voor troost; ik vergezelde hem omdat ik moest begrijpen waar ik in terecht was gekomen.
We stopten bij een begraafplaats.
Nathan stapte als eerste naar buiten en liep voorop, terwijl ik hem op een paar stappen volgde. De koele nachtlucht streek langs mijn huid en deed me rillen.
Ik moest begrijpen waar ik aan begonnen was.
Een paar stappen verder viel mijn oog op twee graven naast elkaar, met verschillende namen in de steen gebeiteld. De jaartallen die hun overlijden markeerden, lagen ver uit elkaar, maar waren op de een of andere manier toch met elkaar verbonden.
Nathan bleef een lange tijd staan voordat hij sprak.
"Hier heb ik geleerd wat zwijgen kost, Mattie."
Ik bleef staan.
"Ik heb ze met woorden begraven die ik nooit heb gezegd," voegde hij eraan toe.
Voor het eerst zag ik dat Nathan niet alleen angst met zich meedroeg, maar ook spijt die nooit een rustpunt had gevonden.
"Ik heb ze begraven met dingen die ik nooit gezegd heb."
"Mijn eerste vrouw was lange tijd ziek," onthulde hij. "Ik bleef maar denken dat er nog wel tijd zou komen, dus ik heb de belangrijke dingen niet gezegd." Hij keek even naar beneden. "Ik hield mezelf voor dat ik haar beschermde."
Ik schudde langzaam mijn hoofd. "Ze had dat soort bescherming niet nodig... ze had er behoefte aan dat je eerlijk tegen haar was."
'Mijn tweede vrouw...' vervolgde Nathan. 'Ik heb er helemaal geen kans voor gekregen.' Hij keek me toen aan. 'Die brieven bevatten alles wat ik niet heb gezegd toen ik de kans had.'
Ik haalde even diep adem.
"Dat is geen liefde, Nathan. Dat is angst. En ik weet niet of ik daarmee kan leven."
Hij knikte. Toen voegde hij er zachtjes aan toe: "Maar het was de enige manier die ik kende om te stoppen met tijdverspilling."
"Die brieven bevatten alles wat ik niet heb gezegd toen ik de kans had."
Even begreep ik waar het vandaan kwam, ook al kon ik niet accepteren wat het met ons deed.
'Houd dan op met het schrijven van eindes voor me,' zei ik.
Nathan keek me aan.
'Als je zo bang bent om tijd te verliezen, stop dan met leven alsof die al voorbij is, Nathan,' zei ik met een kalmere stem. 'Want ik blijf niet waar ik nu al betreurd word.'
Toen ik klaar was, zag ik zijn ogen vol tranen schieten, en op dat moment begreep ik iets heel duidelijk... Ik was niet degene die in deze relatie weggleed.
We reden in stilte terug, maar het voelde nu anders.
Het huis zag er hetzelfde uit toen we aankwamen. Maar ik niet.
"Ik blijf niet op een plek waar al om me gerouwd wordt."
De lade stond nog open. De andere brieven lagen er nog in.
Ik pakte er eentje op en ging tegenover Nathan zitten.
Hij keek me lange tijd aan, alsof hij een keuze maakte die hij nog niet eerder had gemaakt. Toen kwam hij dichterbij, niet té dichtbij, precies dichtbij genoeg.
'Ik wil je niet verliezen, Mattie,' zei hij zachtjes, 'maar ik begrijp nu eindelijk dat ik je al aan het verliezen ben door van je te houden alsof je elk moment kon sterven.'
Ik bewoog me niet.
De andere brieven lagen nog te wachten.
"Ik heb niet meer tijd met je nodig," voegde hij eraan toe. "Ik moet stoppen met het verspillen van de tijd die ik heb. Ik kan niet beloven dat ik niet bang zal zijn. Maar ik kan wel beloven dat ik die angst niet zal omzetten in een toekomst waarin je gedwongen wordt te leven. Ik wil hier bij je zijn... terwijl jij hier bij mij bent. Niet vooruitlopend. Niet achteraf. Gewoon hier."
Dat is ergens diep geland.
En voor het eerst geloofde ik dat Nathan bij me was, niet ergens voor me, en niet zich schrap zettend voor iets dat nog niet gebeurd was.
"Ik wil hier bij jou zijn... zolang jij hier bij mij bent."
Ik keek naar de uitgevouwen brief in mijn handen. En toen begreep ik iets heel duidelijk.
Nathan had zich erop voorbereid me te verliezen nog voordat hij me überhaupt had toegelaten. Maar ik wilde niet zo verder leven.
Als ik zou blijven, zou het niet zijn om mijn man ongelijk te geven . Het zou zijn om hem te leren hoe hij van iemand moest houden die er nog steeds was.
En voor het eerst die avond stonden we samen in hetzelfde moment.
