“Ik had al verwacht dat je hierheen zou komen.”
Ik draaide me om.
Nathan stond een paar stappen verderop, hij kwam niet naar me toe rennen, stak zijn hand niet uit – hij stond daar gewoon, alsof hij begreep dat hij dit moment niet in de hand had.
'Schreef je ook brieven voor hen?' vroeg ik. 'Voor je vrouwen... vroeger?'
Hij knikte. "Ja."
“Nadat ze weg waren?”
“Ja, Mattie.”
Ik slikte, de angst nam toe. "Dus ik ben de volgende?"
Het antwoord dat ik vreesde, zat niet in wat hij zei, maar in wat hij me al had laten zien.
'Kom met me mee,' zei hij.
Ik aarzelde.
“Als je daarna nog steeds weg wilt… dan houd ik je niet tegen, Mattie.”
Dat was belangrijker dan ik had verwacht. Dus ging ik met hem mee.
We reden in stilte verder, de weg strekte zich voor ons uit terwijl alles tussen ons onuitgesproken bleef.
Ik besefte dat ik niet met Nathan meeging voor troost, maar omdat ik moest begrijpen waar ik aan begonnen was.
We stopten bij een begraafplaats.
Nathan stapte als eerste uit en liep vooruit, terwijl ik een paar stappen achter hem aan liep. De avondlucht streek langs mijn huid en deed me rillen.
Een paar stappen verder zag ik twee graven naast elkaar – verschillende namen in de steen gebeiteld, de jaartallen die hun overlijden markeerden van elkaar gescheiden, maar toch op de een of andere manier met elkaar verbonden.
Nathan bleef een lange tijd staan voordat hij sprak.
"Hier heb ik geleerd wat zwijgen kost, Mattie."
Ik bleef staan.
"Ik heb ze begraven met dingen die ik nooit gezegd heb," voegde hij eraan toe.
Voor het eerst zag ik dat Nathan niet alleen angst met zich meedroeg, maar ook spijt die nooit vrede had gevonden.
'Mijn eerste vrouw was lange tijd ziek,' zei hij. 'Ik bleef maar denken dat er nog wel tijd zou zijn, dus ik zei niet wat belangrijk was.' Hij keek even naar beneden. 'Ik hield mezelf voor dat ik haar beschermde.'
Ik schudde langzaam mijn hoofd. "Ze had dat soort bescherming niet nodig... ze had eerlijkheid nodig."
'Mijn tweede vrouw...' vervolgde Nathan. 'Ik heb er helemaal geen kans voor gekregen.' Hij keek me aan. 'Die brieven bevatten alles wat ik niet heb gezegd toen ik het nog wel had kunnen zeggen.'
Ik ademde zachtjes uit.
'Dat is geen liefde, Nathan. Dat is angst. En ik weet niet of ik daarmee kan leven.'
Hij knikte. Toen zei hij zachtjes: "Maar het was de enige manier die ik kende om te stoppen met tijdverspilling."
Even begreep ik waar het vandaan kwam, ook al kon ik niet accepteren wat het met ons deed.
'Houd dan op met het schrijven van eindes voor me,' zei ik.
Nathan keek me aan.
'Als je zo bang bent om tijd te verliezen, stop dan met leven alsof die tijd al voorbij is,' vervolgde ik, met een vaste stem. 'Want ik blijf niet waar al om me gerouwd wordt.'
Toen ik klaar was, zag ik zijn ogen vol tranen schieten, en op dat moment begreep ik iets heel duidelijk... Ik was niet degene die in deze relatie weggleed.
We reden in stilte terug, maar het voelde anders.
Het huis zag er hetzelfde uit toen we aankwamen. Maar ik niet.
De lade stond nog open. De andere brieven lagen er nog in.
Ik pakte er eentje op en ging tegenover Nathan zitten.
Hij bekeek me lange tijd, alsof hij een keuze maakte die hij nog nooit eerder had gemaakt. Toen kwam hij dichterbij – niet te dichtbij, precies dichtbij genoeg.
'Ik wil je niet verliezen, Mattie,' zei hij zachtjes, 'maar ik begrijp nu eindelijk dat ik je al aan het verliezen ben door van je te houden alsof je elk moment kon sterven.'
Ik bewoog me niet.
'Ik heb niet meer tijd met je nodig,' vervolgde hij. 'Ik moet stoppen met het verspillen van de tijd die ik heb. Ik kan niet beloven dat ik niet bang zal zijn. Maar ik kan wel beloven dat ik die angst niet zal omzetten in een toekomst waarin je gedwongen wordt te leven. Ik wil hier bij je zijn... terwijl jij hier bij mij bent. Niet vooruitlopend. Niet achteraf. Gewoon hier.'
Dat heeft zich ergens diep in mij genesteld.
En voor het eerst geloofde ik dat Nathan echt bij me was – niet ergens in de verte, niet zich voorbereidend op iets dat nog niet gebeurd was.
Ik keek naar de uitgevouwen brief in mijn handen en begreep iets ineens heel duidelijk.
Nathan had zich erop voorbereid me te verliezen nog voordat hij me volledig had kunnen omarmen. Maar ik wilde niet zo leven.
Als ik zou blijven, zou het niet zijn om hem ongelijk te geven. Het zou zijn om hem te leren hoe je van iemand kunt houden die er nog steeds is.
En voor het eerst die avond stonden we samen in hetzelfde moment.
