Zijn stem brak bij het laatste woord.
Ook zijn ogen waren vochtig.
'Dus hij is niet vertrokken?' vroeg hij.
Ik drukte mijn hand voor mijn mond en schudde mijn hoofd.
"Nee, schatje. Ik denk dat hij bij ons weggehouden werd."
Het werd stil in de keuken.
Een minuut later zei Leo: "Gwen wil ons graag ontmoeten. Ze zegt dat ze de doos nog steeds heeft."
Dat was alles wat nodig was om ons in beweging te krijgen.
Het werd stil in de keuken.
Tegen zes uur zaten Leo en ik in mijn auto op weg naar een andere provincie, met mijn ouders erachteraan in de vrachtwagen van mijn vader, alsof het inmiddels een familie-uitje was geworden.
Leo bleef Gwens berichten herlezen. Ik hield mijn handen stevig aan het stuur, want als ik ze losliet, was ik bang dat ik uit elkaar zou vallen.
Gwen woonde in een klein wit huisje met bloempotten die op de veranda stonden te verwelken. Mijn ouders beloofden in de vrachtwagen te blijven, tenzij we ze nodig hadden. Ze deed de deur open voordat we klopten.
Ze had Andrews mond. Daar zakte ik bijna van door mijn knieën.
Leo bleef Gwens berichten herlezen.
Advertentie
'Heather?' vroeg ze.
Ik knikte.
Ze begon te huilen. "Het spijt me zo."
Toen keek ze naar Leo en bedekte haar mond. "Oh mijn God. Schatje, je lijkt sprekend op hem."
Leo keek me hulpeloos aan.
Ik stapte naar voren en omhelsde haar.
"Het spijt me heel erg."
Binnen verspilde ze geen tijd.
"De doos staat boven," zei ze. "Er zitten zoveel mogelijk brieven van hem in als ik kon vinden."
'Heb je ze echt allemaal?' vroeg Leo zachtjes.
Gwen knikte. "Ik vond ze nadat onze moeder afgelopen winter was overleden."
Ze leidde ons naar de zolder. Het was er warm en het rook er naar oud papier.
Vervolgens knielde ze neer bij een opbergbak en tilde het deksel op.
"De doos staat boven."
Brieven. Stapels ervan, samen met verjaardagskaarten en retourenveloppen, mijn naam in Andrews handschrift.
Mijn benen begaven het en ik viel op de grond.
Leo liet zich naast me vallen.
Gwen gaf me de eerste envelop met beide handen, alsof hij elk moment kon scheuren.
"Begin daar," zei ze.
Ik heb het opengemaakt.
Leo liet zich naast me vallen.
"Heide,
Ik weet dat dit er slecht uitziet. Geloof me alsjeblieft niet dat ik je verlaten heb. Ik probeer terug te komen. Echt waar.
- A."
De lucht verliet mijn longen.
"Mam?" fluisterde Leo.
Ik kon geen antwoord geven. Ik pakte een andere brief.
"Ik weet niet of je me haat. Mijn moeder zegt van wel. Ik geloof haar niet, maar ik weet niet hoe ik je anders kan bereiken."
"Oh nee, nee, nee," mompelde ik.
" Ik weet dat dit er slecht uitziet."
Leo kwam dichterbij. "Wat is er?"
"Hij dacht dat ik hem haatte."
Gwen haalde diep adem. "Dat is wat onze moeder hem vertelde. Ze heeft niet alleen gelogen, Heather. Ze heeft jullie allemaal achttien jaar van jullie afgenomen."
Ik opende de derde brief zo snel dat ik hem bijna scheurde.
"Als het een jongen is, hoop ik dat hij lacht zoals jij lacht als je echt blij bent."
Mijn hand vloog naar mijn mond.
Leo staarde me aan. "Hij heeft dat geschreven."
"Hij dacht dat ik hem haatte."
Ik knikte en gaf hem een van de verjaardagskaarten.
'Lees het,' zei ik.
Hij opende het voorzichtig.
Binnenin was het handschrift van Andrew.
"Aan mijn kind,
Ik weet niet of je dit ooit zult lezen. Maar als je moeder zegt dat ze van je hield, geloof dat dan met heel je hart."
Niemand zei iets.
Toen keek Leo naar Gwen. "Wist jij hiervan?"
" Ik weet niet of je dit ooit zult zien."
"Ik wist toen nog niets van die brieven," zei Gwen. "Ik zat op de universiteit en mijn moeder had al besloten dat ik een schande was, dus niemand vertelde me iets tenzij het echt nodig was. Andrew belde me na hun verhuizing, helemaal overstuur. Hij vertelde me dat Heather zwanger was en dat mijn moeder hem niet terug wilde laten gaan."
"Ik wilde gewoon dat hij bleef..." fluisterde ik.
'Ik weet het,' zei Gwen. 'Maar ik kwam daar pas veel later achter. Tegen die tijd had ze jullie allebei al voorgelogen.'
Leo staarde naar de doos op zijn schoot. 'Dus dat is het?' vroeg hij. 'Hij wilde ons, en al die tijd dachten we dat hij weggelopen was?'
"Ze had jullie allebei al voorgelogen."
Gwen veegde haar gezicht af. 'Hij is niet ongedeerd weggelopen. Drie jaar geleden reed hij naar huis van zijn werk toen een vrachtwagen door rood reed. Hij overleed voordat ze hem naar het ziekenhuis konden brengen.'
"Is mijn vader echt overleden?"
"Ja."
Gwen gaf me Andrews schoolfoto en de versleten zwangerschapstest die ik hem achttien jaar geleden had gegeven. "Nadat onze moeder ziek was geworden, gaf ze de brieven terug. Hij bewaarde ze allemaal. Hij wilde het opnieuw proberen."
Gwen veegde haar gezicht af.
Buiten, nadat ik mijn ouders de waarheid had verteld, schraapte mijn vader zijn keel. " Laten we je naar huis brengen, jongen. "
Op de terugweg viel Leo in slaap met een hand op de doos. Bij een rood licht keek ik naar hem en begreep ik eindelijk de waarheid van alles.
Achttien jaar lang dacht ik dat ik het meisje was voor wie Andrew was gevlucht.
Dat was ik niet.
Ik was het meisje van wie Andrew hield en naar wie hij schreef tot hij dat niet meer kon.
