Hij stopte vlak bij de achterwand, waar iets onder een groot zeil lag.
"Het is... ongelooflijk !"
"Dat bewaarde ik voor het laatst," zei Terry.
Moet ik me zorgen maken?
Hij glimlachte. "Nee. Je zou onder de indruk moeten zijn."
Hij greep de rand van het zeil vast en trok het in één snelle beweging terug.
Ik keek naar de auto voor me.
Maar het was geen gewone auto; het was een volledig gerestaureerd oldtimermodel met aanpassingen!
De auto was voorzien van een zijlift bij de passagiersdeur. Binnenin waren de bedieningselementen verplaatst en was er ruimte vrijgemaakt.
'Het is voor jou,' zei hij eenvoudig.
Moet ik me zorgen maken?
Ik keek hem aan en draaide me vervolgens weer naar de auto.
"Meen je dat nou?!"
Mijn man knikte. "Ik ben er al maanden mee bezig samen met Mark van de werkplaats verderop in de straat. We moesten de helft van het interieur opnieuw doen."
Dat verklaarde de late nachten.
"Heb jij dat gedaan?"
" Ja ! "
Ik was meer dan verheugd!
"Ik dacht dat je wegliep!"
" Nooit. "
Dat verklaarde de late nachten.
Een tijdlang zeiden we allebei niets.
Toen boog ik me voorover en kuste hem op zijn wang.
"Dat is alles wat je voorlopig krijgt. Ik heb mijn tanden niet gepoetst."
Hij lachte. "Ik neem het toch wel aan."
Later die ochtend, nadat ik de tijd had gehad om me op te frissen en beter aan de stoel te wennen, zaten we in de keuken met koffie en toast.
Terry bleef me aankijken alsof hij nog steeds niet zeker wist hoe ik me voelde.
"Je verwent me veel te veel."
"Ik heb een tafel gereserveerd voor ons in jouw favoriete restaurant," onthulde Terry.
"Je verwent me veel te veel."
Ik pakte mijn telefoon; er kwam een idee in me op.
"Wil je een wandeling maken?"
Aan het begin van de middag was ik er klaar voor.
'Heb je zin om een stukje te gaan wandelen?' vroeg ik, in een poging om nonchalant te klinken.
"Meteen?"
"Ja. Mijn auto. Mijn menstruatie."
Hij glimlachte. "Zoals u wenst, mevrouw."
Het duurde even voordat ik in de auto zat.
"Ga je me vertellen waar we naartoe gaan?"
De motor sloeg aan en toen ik de auto voorzichtig de oprit afreed, voelde ik iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld.
Controle en vrijheid.
We reden ongeveer twintig minuten voordat Terry nieuwsgierig begon te worden.
"Ga je me vertellen waar we naartoe gaan?"
" Nog niet. "
Een paar minuten later parkeerde ik op de parkeerplaats vlakbij het park.
Terry begon nieuwsgierig te worden.
Mijn man keek verward om zich heen.
"Oké... nu snap ik het niet meer. Waarom stoppen we hier?"
"Je zult het zien."
Terry hielp me uit de auto en in mijn nieuwe rolstoel. Daarna liepen we naar een afgezet gebied waar een kleine groep mensen zich had verzameld. Mensen zaten op dekens te praten terwijl een groep muzikanten zich op een podium opstelde.
Bij de ingang stapte een medewerker naar voren.
"Uw kaartjes, alstublieft?"
Ik gaf hem mijn telefoon.
"Oké... nu ben ik de weg kwijt."
Hij bekeek het even en liet ons door.
Terry bleef om zich heen kijken en probeerde het te begrijpen.
Toen hij het tafereel zag, bleef hij staan.
'Dat is niet mogelijk,' zei hij.
Ik glimlachte.
Op het podium was de band bezig met de laatste voorbereidingen.
Dat was zijn favoriete band.
"Je hebt geen..."
" Als "
Toen zag hij het tafereel.
Terry draaide zich naar me toe, met grote ogen, en keek toen weer naar de scène alsof hij wilde bevestigen dat het echt was.
"Spelen ze hier? Vandaag nog?!"
"Dat is een verrassing!"
Hij barstte in lachen uit.
"Je bent geweldig!"
Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar hem terwijl de muziek begon.
Voor het eerst in lange tijd voelde het gewicht dat ik droeg lichter aan.
"Je bent geweldig!"
En toen Terry mijn hand vastpakte en er stevig in kneep, besefte ik iets simpels.
Ik was niet alles kwijtgeraakt.
Ik was daar verre van.
