Hij zei niet dat ik niet bang hoefde te zijn. Hij gebruikte niet zijn gebruikelijke beleefdheidsvormen. Hij zat gewoon naast me, op dat moeilijke moment.
Dit was belangrijker dan het zou moeten zijn.
Rond drie uur 's ochtends lichtte mijn telefoon op.
Evan.
Ik dacht dat hij zich misschien eindelijk herinnerde dat hij een vrouw had.
Ik opende het bericht.
Ik wil scheiden. Ik heb geen behoefte aan een zieke vrouw. Ik betaal niet voor de operatie. Jij hebt je verzekering. Mijn advocaat is al bezig met de papieren. Bel me niet.
Ik staarde hem aan tot ik niets meer kon zeggen.
De man in het andere bed vroeg niet om mijn telefoon. Ik heb hem hem toch gegeven.
Hij las het. Zijn kaak spande zich aan. Toen gaf hij het aan mij terug.
"Kunt u het uitstellen?" vroeg hij.
"Nee. De groei is te hoog."
Hij knikte eenmaal. "Dan komt hij binnen. Hij wordt wakker. En het afval verdwijnt vanzelf."
Deel III: De grap die geen grap was.
's Morgens kwamen ze aan met de brancard.
Ik zat op de rand van het bed en probeerde niet te trillen. Hij werd ook klaargemaakt voor de operatie. Een kleine ingreep, zeiden ze. Hij leek stabieler dan de muren.
Ik heb één keer gelachen, bitter en uitgeput.
'Je bent zo aardig,' zei ik. 'Als ik dit overleef, moeten we misschien trouwen.'
Het was een grap. Een halve grap. Zo'n grap die je maakt als je door angst in het nauw gedreven bent en je de situatie even anders wilt laten lijken.
Hij glimlachte niet.
Hij keek me recht in de ogen en zei: "Oké."
Ik knipperde met mijn ogen. "Echt?"
'Oké,' herhaalde hij.
De verpleegkundige begon mijn bed te verplaatsen. Ik had geen tijd meer om vragen te stellen. De deuren slokten me op en het laatste wat ik zag was dat hij naar me knikte, alsof we net een serieuze overeenkomst hadden gesloten.
Toen werden de lichten feller. Het masker zakte. Iemand zei dat ik achteruit moest tellen.
Ik haalde de zeven.
Deel IV: Ontwaken
Ik werd wakker met pijn.
Een diepe pijn. Een zuivere pijn. Het soort pijn dat je vertelt dat je leeft, of je dat nu wilt of niet.
De riviervormige scheur in het plafond was er nog steeds. De kamer was er nog steeds. En ik ook.
Brenda, de verpleegster, boog zich glimlachend over me heen, alsof ze me er zelf uit had getrokken.
"Alles bleek in orde," zei ze. "En haar voortplantingsorganen zijn intact. Ze kan nog steeds kinderen krijgen."
Die woorden troffen me harder dan de pijnstillers. Ik sloot mijn ogen en liet een gevoel van opluchting als warmte over me heen spoelen.
Ik draaide mijn hoofd om. De man in het bed ernaast was al terug.
"Levend?" vroeg hij.
"Viva."
"Goed."
Even later kwam er nog een verpleegster binnen, zo eentje met veel lawaai, die altijd denkt dat roddelen een professioneel voordeel is.
'Uw man heeft gebeld,' zei ze. 'Hij zei dat hij zijn laatste spullen aan het inpakken is en dat u geen contact met hem moet proberen op te nemen.'
Ik knikte alleen maar.
De man in het andere bed legde het boek neer. "Ken je het?"
"Ja."
