Op zeventigjarige leeftijd werd Doña Rosa uit het huis van haar eigen zoon gezet met niets anders dan een klein zakje rijst, terwijl de regen zich vermengde met de tranen die ze weigerde te laten zien.
De avond was gevallen over de stoffige straten van San Miguel de las Flores. Met haar wandelstok in de hand, een versleten sjaal over haar schouders en een dunne stoffen tas aan haar arm, liep ze langzaam. In de tas zaten een paar oude documenten, een verlopen identiteitsbewijs en nauwelijks genoeg muntjes om iets te kopen. Haar knieën deden pijn, haar maag was al bijna twee dagen leeg, maar ze verzamelde haar laatste krachten om te doen wat ze zo lang had uitgesteld: haar zoon Luis om hulp vragen.
Luis was niet langer de blotevoetenjongen van het land. Nu had hij een ijzerwarenzaak, reed hij in een glimmende vrachtwagen en woonde hij in een groot huis met zijn vrouw, Verónica, die haar ongemak met zijn landelijke gezin nooit had verborgen. Rosa nam zich voor niet te bedelen, maar alleen een kleine lening te vragen om eten te kopen. Ze zou later wel een manier vinden om hem terug te betalen.
Bij aankomst deed de hoge poort haar aarzelen. Met trillende vingers belde ze aan. Na lang wachten verscheen Verónica, keurig gekleed, met een afwezige uitdrukking op haar gezicht.
“Wat heb je nodig, schoonmoeder?”
Rosa probeerde te glimlachen. "Ik kwam Luis even opzoeken... alleen om hem een klein gunstje te vragen."
Verónica bekeek haar van top tot teen voordat ze naar binnen riep. Luis verscheen even later, met de telefoon in zijn hand, duidelijk gehaast.
'Wat is er, mam? Ik heb het druk.'
Rosa slikte haar trots in. "Er is niets meer over in huis. Ik hoopte dat je me wat geld kon lenen. Gewoon voor eten. Ik betaal het je terug."
Luis keek Verónica aan. "Ik heb momenteel geen geld. Alles draait om het bedrijf."
'Zelfs een klein beetje,' drong Rosa zachtjes aan. 'Ik heb al dagen niets gegeten.'
Verónica klikte met haar tong. "Wij zijn geen bank."
De woorden raakten Rosa, maar ze bleef stil en klemde haar wandelstok vast. Luis wilde een einde maken aan het moment en kwam terug met een klein zakje rijst.
“Neem dit aan, mam. Het is geen geld, maar het helpt wel.”
Verónica opende het hek net genoeg en duwde Rosa zachtjes naar buiten. "Ga weg voordat de regen erger wordt."
Rosa klemde de tas vast alsof hij zwaarder was dan hij zou moeten zijn, fluisterde dankjewel en liep weg. Achter haar sloeg de poort dicht – luider dan welke belediging ook.
Op weg naar huis werd de regen steeds harder en de modder plakte aan haar voeten. Toch verdedigde ze haar zoon in gedachten en overtuigde ze zichzelf ervan dat hij het moeilijk moest hebben.
Terug in haar kleine huisje zette ze de rijst op tafel en maakte zich klaar om te koken. Maar toen ze de zak opende, voelde ze iets hards erin. Ze stak haar hand erin en vond een verzegelde envelop.
Haar handen trilden toen ze het opende.
Binnenin bevonden zich dertigduizend peso's en een brief.
Luis had het geschreven. Hij verontschuldigde zich voor zijn leugen. Hij gaf toe dat hij wel geld had, maar het verborgen had gehouden zodat Verónica het niet zou zien. Hij bekende dat hij van haar hield, dat hij haar opofferingen niet vergat en dat hij niet wist hoe hij kon helpen zonder thuis conflicten te veroorzaken.
