Elise schreeuwde niet. Ze stond niet op. Ze haalde haar handen niet weg, die open en trillend op haar ivoren rok rustten. Ze bleef geknield in de achtertuin van het oude landhuis, haar ogen gericht op de droge aarde, terwijl het mes opnieuw langs haar hoofdhuid schampte.
Achter haar hield Madame Marguerite Beaumont, haar schoonmoeder, een pluk donkere krullen in de ene hand en het kleine scheermesje in de andere, met de precisie van iemand die al lang op dit moment had gewacht.
'Zo,' zei ze met een angstaanjagende kalmte. 'Nu zullen we eens zien welke man zoiets nutteloos als jij zou willen hebben.'
Elise sloot haar ogen.
Ze huilde stilletjes, onophoudelijk en diep, zonder te snikken. Niet omdat de pijn gering was, maar omdat ze maar al te goed wist dat tranen in dit huis nooit iets hadden veranderd.
Haar haar was het meest opvallende aan haar. Donker, weelderig, met zachte golven die tot halverwege haar rug reikten. De dienstmeisjes hadden het gekamd toen ze een kind was; de vrouwen van het dorp bewonderden het na de mis; twee respectabele mannen hadden het opgemerkt met de serieuze aandacht die een man schenkt aan de vrouw met wie hij een leven zou kunnen opbouwen.
En dat was precies de reden waarom Madame Beaumont ze vernietigde.
In het provinciale Frankrijk van die tijd – een Frankrijk van wijngaarden, familienamen doordrenkt van geschiedenis en gearrangeerde huwelijken als contracten – was de schoonheid van een jonge vrouw geen luxe.
Het was een deur.
Een mogelijkheid.
Een stap naar een leven dat minder afhankelijk is van de liefdadigheid van anderen.
Elise wist het.
Zijn schoonmoeder ook.
Achter de stenen muur, achter de kleine boomgaard, had een ruiter zijn paard stilgezet. Hij was niet van plan geweest om deze kant op te komen. Hij had gewoon een kortere route genomen tussen de populieren.
Vanuit het zadel observeerde hij het tafereel met een onbewogen gezicht en een aandachtige blik.
Het was graaf Alexandre de Montreval, eigenaar van het Domaine de Saint-Aurelien, een van de rijkste en meest gerespecteerde mannen in de hele regio.
Hij zei niets.
Hij heeft niet gebeld.
Hij greep niet in.
Hij keek alleen maar toe.
Hij zag hoe het jonge meisje vernederd werd.
Hij keek kalm toe hoe de wreedheden werden begaan.
En, nog belangrijker, hij zag dat de jonge vrouw niet aan het bedelen was.
Hij prentte dit beeld in zijn geheugen en vervolgde zijn weg.
Maar hij is haar nooit vergeten.
Elise kwam op negenjarige leeftijd in het gezin Beaumont wonen. Haar vader, meester Henri Beaumont, een notaris in de streek, was drie jaar na het overlijden van zijn vader hertrouwd. Hij geloofde dat zijn nieuwe vrouw orde en warmte in huis zou brengen.
Madame Beaumont heeft inderdaad de orde hersteld.
Maar nooit liefde.
Ze arriveerde met twee dochters uit haar eerste huwelijk: Camille, serieus en correct, en Delphine, mooi, ambitieus en zich volkomen bewust van haar macht.
De wreedheid van Madame Beaumont was nooit openlijk. Ze schreeuwde niet. Ze sloeg niet. Ze maakte geen scènes.
Zijn methode was geraffineerder: een afgewezen compliment, een gemiste kans, een uitnodiging die nooit de juiste mensen bereikte.
Een wrede daad, uitgevoerd met fluwelen handschoenen.
Elise leerde al heel vroeg nuttig te zijn. Op twaalfjarige leeftijd hielp ze al met de boekhouding van het landgoed. Op vijftienjarige leeftijd organiseerde ze de roosters van het personeel.
Op achttienjarige leeftijd, na de dood van haar vader, droeg ze een groot deel van de huishoudelijke lasten zonder daar ooit erkenning voor te krijgen.
In het testament van meester Beaumont stond duidelijk vermeld dat Elise beschermd en verzorgd moest worden tot aan haar huwelijk.
Madame Beaumont las deze zin aandachtig... en besloot hem op haar eigen manier te interpreteren.
Elise zou een dak boven haar hoofd hebben.
Ze zou te eten krijgen.
Ze zou genoeg jurken hebben om de familie geen schande aan te doen.
Maar ze zou geen vrijheid hebben.
En als haar schoonmoeder hem kon vermijden, zou zij ook geen man hebben.
De eerste man die haar ten huwelijk vroeg was Julien Moreau, een eerlijke koopman uit het naburige dorp. Hij had haar op de markt gezien, waar ze geduldig een geschil tussen twee leveranciers probeerde te beslechten.
Hij bewonderde haar manier van spreken, haar waardigheid en de manier waarop ze luisterde voordat ze antwoordde.
Hij kwam naar het huis met alle benodigde formaliteiten om toestemming te vragen haar het hof te maken.
Madame Beaumont ontving hem met koffie, perfecte manieren... en een onberispelijke leugen.
Ze legde hem uit dat Elise een moeilijke tijd doormaakte en geen aandacht kon krijgen.
Julien vertrok verward.
Elise wist niet dat hij gekomen was.
De tweede was Antoine Lemaire, een veelbelovende jonge notaris. Ook hij werd op een vriendelijke en elegante manier afgewezen, met zulke beleefde woorden dat er geen discussie mogelijk was.
En ook hij verdween zonder dat Elise er iets van wist.
Het enige wat ze wist, was dat er in haar leven altijd iets leek te worden tegengehouden.
Het was alsof alle deuren naar een mogelijke toekomst zich sloten vlak voordat ze erdoorheen kon lopen.
Toen kwam het nieuws dat de hele regio op zijn grondvesten deed schudden.
Graaf Alexandre de Montreval was teruggekeerd uit Parijs met de bedoeling – volgens geruchten – om vóór het einde van het jaar te trouwen.
Hij was vijfendertig jaar oud, bezat een immens fortuin, land, wijngaarden, paarden en een onberispelijke reputatie.
Hij was geen man van schandalen of gemakkelijke galanterie.
En juist daarom zagen alle moeders met dochters die wilden trouwen dit als de kans van hun leven.
Mevrouw Beaumont ook.
Vanaf die dag draaide het hele huis om Camille en Delphine.
Pianolessen.
Nieuwe zijden jurken.
Onderhoud.
Dictie.
Herhaaldelijk glimlachen voor de spiegel.
Elise was daarentegen nog meer teruggetrokken.
Mevrouw Beaumont maakte vervolgens een kille berekening:
Twee van haar dochters... en een zwijgzame schoondochter, te mooi om veilig te zijn.
Als Elise, met haar onverminderde schoonheid en die onvrijwillige waardigheid die sommige mannen als een schat beschouwen, voor een man als Alexandre de Montreval zou verschijnen…
Alles kan in een oogwenk veranderen.
Daarom koos ze die dinsdag.
Daarom leidde ze Elise de tuin in.
Daarom hief ze het scheermes op.
Drie dagen later was Elise nog steeds aan het werk.
Ze verstopte zich niet — dat mocht ze niet.
Ze droeg een nauwsluitende hoofddoek, sloeg haar ogen neer en ging door met de boekhouding, het naaien, de boodschappen doen en de andere klusjes.
Madame Beaumont veinsde normaliteit.
Camille bleef zwijgend, verteerd door lafheid en schuldgevoel.
Delphine keek toe met nauwelijks verholen voldoening.
Alleen Madame Thérèse, de oude kokkin, durfde zonder een woord te zeggen een hete soep voor Elises deur te zetten.
Op de vierde ochtend stuurde Madame Beaumont hem naar het dorp met een boodschappenlijstje en een brief voor de notaris.
Elise gehoorzaamde.
Ze wandelde graag naar het dorpsplein, omdat het gedurende die paar minuten leek alsof de lucht helemaal van haar was.
Hoofd bedekt, rug recht, hart verhard door een nieuw verdriet, dieper dan de voorgaande.
Op de hoofdstraat stond een auto stil vanwege een file van karren.
Elise keek reflexmatig op.
En ze kruiste de blik van de man in de tuin.
Graaf Alexander herkende haar meteen.
Ondanks de hoofdtooi.
Ondanks de eenvoudige jurk.
Ondanks de zichtbare vernedering.
Hij herkende haar aan haar ogen.
Elise hield die blik precies twee seconden vast.
Vervolgens liep ze verder, zonder haar hoofd meer dan nodig te buigen en zonder zich om te draaien.
Dit gebaar, zo klein maar zo vastberaden, overtuigde de graaf uiteindelijk.
Twee weken later arriveerden de uitnodigingen voor het grote selectiebal op het Domaine de Saint-Aurelien.
Alle in aanmerking komende jonge vrouwen in het district waren verplicht om samen met hun familie aanwezig te zijn.
Madame Beaumont bereidde Camille en Delphine obsessief voor.
Voor Elise was er geen nieuwe jurk en werd er zelfs maar over het evenement gesproken.
Hij kreeg de opdracht om die avond de oostvleugel van het landhuis schoon te maken, hoewel die al een week schoon was.
Elise leerde het van Abigail, een jonge dienstmeid die niet kon liegen.
'Dat is niet eerlijk,' mompelde het jonge meisje, terwijl ze hem een kopje thee aanreikte.
— Nee — antwoordde Elise. — Dat is het niet.
Maar ze huilde niet.
Op de avond van het bal, terwijl de auto met de drie andere vrouwen het huis verliet, was Elise tapijten aan het uitkloppen in een donkere gang.
Ze hoorde de wielen in de verte verdwijnen... en ging door met werken.
Aan de andere kant van de vallei straalde het Domaine de Saint-Aurelien in het licht van honderden kaarsen.
De kamer was gevuld met zijde, sieraden, waaiers, nerveuze moeders en jonge vrouwen die hun glimlach zorgvuldig afwogen.
Graaf Alexander danste met degenen met wie hij hoorde te dansen.
Hij luisterde naar wat hij moest horen.
En het bevestigde wat hij al vermoedde:
De enige vrouw die hem interesseerde was er niet.
Maar wat graaf Alexander midden in het bal deed, bracht de hele zaal in stilte...
en veranderde Elises lot voorgoed.
Deel 2…
Hij vroeg om de gastenlijst.
Hij las de namen van de familie Beaumont voor.
Mevrouw Marguerite Beaumont,
juffrouw Camille Beaumont,
juffrouw Delphine Beaumont.
Eén exemplaar ontbrak.
Hij belde zijn secretaresse en vroeg haar om discreet na te gaan wat de reden was voor zijn afwezigheid.
