Mijn naam is Rose, en Emily kende me beter dan wie dan ook, het grootste deel van mijn leven.
We ontmoetten elkaar op de basisschool. Mensen vroegen vaak of we zussen waren.
Toen Emily stierf, voelde het alsof mijn leven in tweeën was gescheurd.
Kevin belde vanuit het ziekenhuis.
Maar verdriet verandert alles.
"Rose, ze is er niet meer," zei hij, zijn stem brak.
De maanden die volgden waren wazig. Begrafenisregelingen. Kevin en ik steunden elkaar, omdat wij de twee mensen waren die het meest van Emily hielden. Er gebeurde daarna niets meer tussen ons.
Maar verdriet verandert alles.
Naarmate de tijd verstreek, groeiden we dichter naar elkaar toe op een manier die ons allebei bang maakte. We praatten constant over Emily. We zeiden tegen onszelf dat we het alleen maar volhielden. Toen, op een avond, bijna twee jaar later, keek Kevin naar een oude foto van Emily en zei: "Ze zou gewild hebben dat de mensen van wie ze hield voor elkaar zouden zorgen." Ik hing op.
We deden het heel rustig aan. We bouwden onze hele relatie op het idee dat liefde na verlies niet per se verraad hoeft te betekenen.
De enige die ons nooit accepteerde, was Emily's moeder, Vanessa.
Toen Kevin haar ten huwelijk vroeg, belde ze me op en zei: "Je zou je moeten schamen."
Ze hing op.
Maar ze kwam uiteindelijk toch op onze bruiloft.
Ongevraagd. Gekleed in het zwart.
Maar later kwam ik erachter dat ze nooit echt verdwenen was.
Midden in het uitwisselen van de geloften stond ze op en schreeuwde: "Jij bent verantwoordelijk voor de dood van mijn dochter."
De hele zaal verstijfde. Kevins gezicht werd doodsbleek. Ik stond daar toe te kijken hoe iedereen naar buiten rende om haar te halen.
Toen verdween Vanessa.
Maar later kwam ik erachter dat ze nooit echt verdwenen was.
Ze is meer dan eens naar de politie gegaan. Emily's dood werd als een ongeluk beschouwd. Vanessa had geen sluitend bewijs. Ze huurde een privédetective in, maar die vond niets. Ze bleef vragen stellen omdat niemand haar serieus nam.