Ik had nooit verwacht dat een rustige avond op de bank een deur zou openen die ik allang voorgoed gesloten waande. Mijn naam is Susan. Ik ben 67 jaar oud, en dit is mijn verhaal. Houd je vast! Het wordt een wilde rit.
Riemen vast!
Ik ben al meer dan 40 jaar verpleegkundige.
Tegenwoordig neem ik alleen nog maar af en toe een paar diensten aan, meestal om mijn dochter Megan te helpen. Ze werkt fulltime en voedt in haar eentje twee kinderen op sinds haar ex-man vier jaar geleden verdween.
Ik pas na schooltijd op de kinderen, help met de rekeningen als het even tegenzit, en zorg ervoor dat het huishouden draait, zodat Megan even op adem kan komen.
Ik klaag niet. Het is mijn familie, en ze hebben me meer vreugde gebracht dan wat dan ook in mijn leven.
Ik klaag niet.
Toch is mijn leven nu rustig. Zelfs stabiel en voorspelbaar.
Ik ken het ritme van mijn dagen: de vroege ochtenden met koffie voordat de kinderen wakker worden, boodschappen doen, 's middags tekenfilms kijken en af en toe een late dienst in het ziekenhuis. Ik neem nog steeds extra diensten aan.
De avonden verlopen meestal rustig, gevuld met tv-programma's die ik al eerder heb gezien of een goed boek, als ik mijn ogen tenminste open kan houden.
Mijn man en ik zijn jaren geleden uit elkaar gegaan. Sindsdien heb ik geen romantische relaties meer opgebouwd.
Ik neem nog steeds...
extra diensten.
De kersttijd naderde toen ik na mijn laatste dienst voor de feestdagen thuiskwam. Ik was uitgeput.
Die avond kwam ik rond 9 uur aan na een lange dienst op de cardiologieafdeling. Mijn voeten bonkten van het staan de hele dag, en ik had kramp in mijn rug waarvan ik wist dat die de hele nacht zou aanhouden.
Ik warmde wat overgebleven gehaktbrood op en schonk mezelf een kop kruidenthee in voordat ik op de bank plofte.
Ik was uitgeput.
De kinderen sliepen, Megan zat in haar kamer werk na te kijken, en even zat ik gewoon in de stilte, luisterend naar het gezoem van de koelkast en het af en toe kraken van de oude vloerplanken.
Ik heb Facebook vooral uit gewoonte geopend. Ik gebruik het niet vaak, maar wel om contact te houden met verpleegkundigen en foto's van de kleinkinderen van mijn vrienden te bekijken.
Ik ben ook geabonneerd op een aantal communitypagina's, zoals buurtwachtgroepen, websites voor rommelmarkten en lokale reünies.
Ik liep vast na een korte tijd scrollen.
Ik gebruik het niet vaak...
Toen zag ik het.
Het was een vervaagde foto, een oude. Een beetje korrelig, duidelijk gescand van een afdruk.
Het toonde twee jongeren die dicht bij elkaar stonden en nerveus naar de camera glimlachten. Mijn oog viel als eerste op de achtergrond: de met klimop begroeide bakstenen muur van de bibliotheek van mijn oude universiteit. Die muur was al tientallen jaren onveranderd!
Toen keek ik beter.
Die jonge vrouw was ik !
Toen zag ik het.
Ik droeg een versleten spijkerjasje, zo eentje die ik vroeger vaak droeg. Mijn haar was in het midden gescheiden, zachte golven omlijstten mijn gezicht. En naast me, glimlachend met zijn hand vlak bij mijn schouder, stond Daniel.
Mijn eerste liefde.
Mijn handen begonnen te trillen. Ik had die foto al sinds mijn studententijd niet meer gezien! Ik kon me niet herinneren dat iemand hem had genomen.
Ik had al jaren niet meer aan Daniel gedacht – althans niet echt. En toch, op het moment dat ik zijn gezicht zag, bloeide er iets scherps en vertrouwds in mijn borst op!
Mijn eerste liefde.
Onder de foto stond een bericht geschreven:
"Ik zoek de vrouw op deze foto. Ze heet Susan en we zaten samen op de universiteit eind jaren zeventig. Ze was mijn eerste liefde. Mijn familie verhuisde plotseling en ik verloor alle contact met haar. Ik weet niet waar het leven haar naartoe heeft gebracht, of ze dit ooit zal zien."
Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik het las!
"Ik probeer het verleden niet te veranderen. Ik wil haar alleen iets belangrijks geven dat ik al meer dan 40 jaar bij me draag. Als je haar herkent, laat haar dan alsjeblieft weten dat ik naar haar op zoek ben."
"Zij was mijn eerste liefde."
Ik staarde naar het scherm en knipperde hard met mijn ogen. Mijn keel snoerde zich samen.
Ik had zijn naam al tientallen jaren niet meer gehoord, maar toen ik hem zag, overviel het me als een golf! Hij was destijds alles voor me geweest. Daniel was grappig, zachtaardig en kon nooit stilzitten! Hij bracht me elke dag naar college, zelfs als hij daardoor zelf te laat kwam.
We praatten urenlang – meestal over van alles en nog wat, hoewel het op dat moment allemaal belangrijk leek. Hij had graag fotojournalist willen worden en droeg altijd zijn oude Nikon-camera om zijn nek.
Mijn keel snoerde zich samen.
Toen, op een dag, vlak voor ons laatste semester, verdween hij spoorloos.
Hij liet geen briefje achter, nam geen afscheid — hij verdween gewoon. Ik was er kapot van!
Ik hoorde dat zijn familie naar de andere kant van het land was verhuisd en dat alle contact 45 jaar geleden verloren was gegaan.
Destijds had ik niet de middelen om te begrijpen wat er gebeurd was. Niemand had die. Hij was er gewoon niet meer, en ik dwong mezelf om verder te gaan, omdat ik wel moest.
En daar was hij dan weer, al die jaren later, en hij dacht nog steeds aan mij!
Ik sloot de app af. Ik reageerde niet. Ik kon het niet. Nog niet.
Mijn gedachten raasden door mijn hoofd.
Niemand deed dat.
De foto was door veel mensen gedeeld, waarschijnlijk daarom verscheen hij in mijn tijdlijn.
Het grootste deel van mijn volwassen leven heb ik met de onbeantwoorde vraag rondgelopen wat er nu eigenlijk gebeurd is.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen. Elke keer dat ik mijn ogen sloot, zag ik die foto voor me.
Daniel en ik.
Ik herinner me nog hoe hij lachte als ik hem probeerde te leren bananenbrood bakken. Hoe we vroeger onder de sterren achter de oude gymzaal lagen en over de toekomst praatten alsof we die zelf konden schrijven.
Daniel en ik.
Wat zou hij al die jaren met zich meegedragen hebben? Wat was er zo belangrijk voor hem?
's Ochtends was ik uitgeput maar tegelijkertijd hyperactief. Megan merkte het op.
'Alles goed, mam?' vroeg ze terwijl ze ontbijtgranen voor de kinderen inschonk.
'Ja,' zei ik, zonder mezelf echt te overtuigen. 'Ik had gewoon een rare droom.'
Maar het was geen droom. En ik wist dat ik het niet kon negeren.
Tegen halverwege de ochtend had ik genoeg moed verzameld en was ik weer op Facebook.
Ik vond het bericht, las het nog eens door en klikte toen op zijn profiel.
Wat was er zo belangrijk?
Daar was hij!
Hij had inmiddels grijs haar, maar een vriendelijk gezicht dat door de tijd niet was verhard. Zijn profiel was eenvoudig: gewoon een man die een leven had geleefd.
Er waren foto's van hem tijdens een wandeling, naast een Labrador retriever genaamd Jasper, en een foto van hem met een oudere vrouw waarvan ik aannam dat het zijn zus was.
Ik bewoog de muis over de berichtknop.
Ik heb wel een dozijn versies van mijn antwoord getypt en weer verwijderd. Ik wist niet goed hoe ik het moest formuleren zonder te dramatisch of bot over te komen. Uiteindelijk heb ik voor de waarheid gekozen.
Daar was hij!
"Dit is Susan. Ik denk dat ik de vrouw op de foto ben."
Hij reageerde binnen vijf minuten!
"Susan. Ik heb duizend keer aan dit moment gedacht! Dank je wel voor je bericht!"
We wisselden een paar korte berichtjes uit. Hij zei dat hij het begreep als ik niet wilde afspreken. Hij zei dat hij mijn leven niet wilde verstoren. Hij legde uit dat hij me gewoon iets wilde teruggeven – iets dat hij al meer dan 40 jaar bewaard had.
"Dit is Susan."
We wisselden telefoonnummers uit en spraken af om elkaar te ontmoeten in een klein café in mijn buurt.
Ik koos het omdat het er rustig was, met grote ramen en uitzicht op het park. We spraken af om elkaar twee dagen later om 11 uur 's ochtends te ontmoeten.
Ik vertelde Megan dat ik een oude vriendin van de universiteit zou ontmoeten. Ze keek me aan, maar vroeg niet verder.
De nacht voor de vergadering heb ik nauwelijks geslapen. Ik stond steeds op om op de tijd te kijken, ging dan weer liggen en staarde naar het plafond. Mijn gedachten waren luidruchtig!
Wat als hij getrouwd is? Wat als hij ziek is? Wat als dit allemaal een vergissing is?
Wat als hij ziek is?
Maar ik moest het weten.
Ik moest hem zien.
Het café was bijna leeg toen ik aankwam. Ik droeg een donkerblauwe trui – een van mijn mooiste – en bracht wat blush aan, hoewel ik al weken geen make-up had gedragen.
