Mijn leven was een vicieuze cirkel geworden van voeden, wiegen, boeren, flesjes afwassen en proberen niet te huilen als onze baby voor de vierde keer in een uur huilde.
Onze dochter, Maisie, was prachtig en nog erg jong, wat betekende dat we maar af en toe sliepen en maar een paar seconden rust hadden. En terwijl ik leerde hoe ik met een onderbroken nachtrust moest moederen, veranderde Gerald in een man die ik nauwelijks herkende.
Slaap kwam met tussenpozen, rust kwam in seconden.
Hij werkte vanuit huis, wat handig leek toen ik zwanger was. In werkelijkheid betekende het dat mijn man achter een gesloten kantoordeur bleef zitten, terwijl ik als een robot door het huis bewoog.
Gerald zei dat de baby hem afleidde. Hij zei dat het stapelen van de afwas te veel lawaai maakte. Hij beweerde dat ik te hard door de gang liep. Niets van dit alles werd schreeuwend gezegd. Op de een of andere manier maakte dat het alleen maar erger.
Daarna kwam zijn obsessie met geld besparen. Gerald trok elk pak luiers, elke extra wasbeurt en elke graad van de airconditioning in twijfel.
Op een middag stond hij in de gang en zei: "Tien minuten. Dat is genoeg koele lucht voor vandaag, Jennie."
"Het is 32 graden buiten," zei ik vol ongeloof.
Gerald haalde zijn schouders op. "Ga dan bij een raam zitten."
"Het is 90 graden buiten."
Ik ben gestopt met afhaalmaaltijden bestellen, heb bezuinigd op boodschappen, diepvrieszakken hergebruikt en babykleertjes aan de lijn laten drogen. Elke keer dat ik dacht: ' Dit is belachelijk', heb ik die gedachte ingeslikt en ben ik gewoon doorgegaan.
Vreemde seizoenen zijn één ding. Wat Gerald vervolgens deed, was iets heel anders.
Het begon aanvankelijk met opmerkingen door de badkamerdeur:
"Hoe lang blijf je daar binnen, Jennie?"
"Maisie huilt."
"Jennie, meen je dit serieus? Ga je op vakantie naar de badkamer?"
Ik had al snel gedoucht. Mijn haar zat meestal in een staart; ik gebruikte geurloze zeep. Ik wilde gewoon wat spuug van mijn nek wassen en me weer herinneren hoe een schone huid aanvoelt.
"Jennie, meen je dit serieus? Ga je op vakantie naar de badkamer?"
Op een ochtend klopte Gerald aan terwijl ik de conditioner aan het uitspoelen was. "Je moet sneller weg. Ik kan dat gehuil niet aan."
Ik schoof het gordijn op een kier. "Zij is ook jouw dochter."
Geralds gezicht betrok. "Ik kan niet tegen aanhoudend lawaai."
"Ze is zes weken oud, Gerald."
"En je weet dat ze begint te werken als je uit het zicht bent. Dus stop met er zo lang over te doen," snauwde hij.
Ik keek naar de shampoo die nog over mijn schouders liep en voelde iets in me wegzinken. Er schuilt een bijzondere vorm van eenzaamheid in het besef dat je vermoeidheid onzichtbaar is voor de persoon die pal naast je woont.
"Zij is ook jouw dochter."
Toen ik de volgende ochtend de badkamer binnenstapte, zag ik een digitale keukentimer op ooghoogte aan de glazen douchedeur geplakt zitten. Er stond al vier minuten op.
Ik wachtte tot Gerald zou glimlachen en zeggen dat hij een grapje maakte. In plaats daarvan leunde hij tegen het frame, met een tweede timer in zijn hand. "Ik heb dezelfde hier staan. Als de zoemer afgaat en je bent er nog niet uit, dan sluit ik de hoofdkraan af."
'Gerald, dat is niet grappig,' zei ik, verscheurd tussen schok en gekwetstheid.
"Ik probeer niet grappig te zijn," haalde hij zijn schouders op. "Ik probeer gewoon het huishouden draaiende te houden."
"Meen je dat serieus?"
Gerald sloeg zijn armen over elkaar. "Heel erg."
"Ik probeer het huishouden draaiende te houden."
Ik wilde nog steeds geloven dat hij het niet echt zou doen. Maar toen het alarm voor het eerst afging, verstijfde ik.
Piep. Piep. Piep.
Ik had nog zeep aan mijn arm en shampoo bij de haarwortels. Toen viel de watertoevoer zo plotseling uit dat de leidingen met een doffe klap in de muur belandden. Ik stond daar, druipend en verbijsterd.
"De tijd is om!" riep Gerald door de deur.
Ik wikkelde mezelf in een handdoek, vulde een plastic kan met water uit de kraan en ging terug naar het bad om me met koud water af te spoelen, terwijl Maisie in haar wiegje huilde.
Gerald bood geen excuses aan. Toen ik naar buiten kwam, zei hij: "Zie je wel? Je kunt er iets van maken."
De eerste keer dat het alarm afging, verstijfde ik van schrik.
"Hoor je jezelf wel?"
Gerald wierp een blik op zijn laptop. "Ik hoor de baby. Dat is het probleem."
De tweede keer was het nog erger, omdat ik er klaar voor was. Ik haastte me, sloeg het wassen van mijn haar over, schrobde nauwelijks en keek toe hoe de cijfers aftelden terwijl mijn handen trilden.
Toen het piepen begon, greep ik naar de hendel, maar Gerald draaide de watertoevoer toch al dicht. Ik vulde een emmer en spoelde in stilte verder af.
Hij liep langs de deuropening, zag me daar gehurkt zitten en zei: "Je moet leren je tijd beter in te delen."
Ik kon geen antwoord geven omdat ik me al aan het aanpassen was, en dat maakte me banger dan de timer.
"Ik hoor de baby. Dat is het probleem."
Afgelopen week was al zwaar geweest. Maisie was twee dagen lang huilerig geweest. Ik had spuug in mijn haar, opgedroogde flesvoeding op het aanrecht en slechts drie uur onderbroken slaap.
Gerald had een deel van de nacht in zijn kantoor doorgebracht met een koptelefoon op, terwijl ik me minder een echtgenote voelde en meer een onbetaalde arbeidskracht met een trouwring.
Tegen tien uur die ochtend had ik zo'n enorme behoefte aan een douche dat ik wel had kunnen huilen. Ik gaf Maisie te eten, verschoonde haar, legde haar slaperig neer en glipte de badkamer in.
De timer was er al.
Binnen 30 seconden zat mijn haar vol shampoo en ik schrobde zo hard spuug van mijn hoofdhuid dat het prikte. Buiten begon Maisie te jammeren. En toen te huilen.
Ik had zo'n enorme behoefte aan een douche dat ik wel had kunnen huilen.
"Jennie!" riep Gerald.
"Ik ben er bijna!" riep ik.
"De timer zegt iets anders," antwoordde hij.
Piep. Piep. Piep.
Toen verdween het water.
Ik stond daar met zeepsop nog in mijn haar. Heel even dacht ik: ik moet mijn excuses aanbieden.
Zo verwrongen was de hele zaak geworden.
"De timer zegt iets anders."
Maar toen ik de douchedeur opendeed, snel mijn badjas aantrok en de gang in stapte, stond Gerald daar niet.
Het was Robert, mijn schoonvader. Hij was de laatste tijd af en toe bij ons geweest, omdat hij meer tijd met zijn kleindochter wilde doorbrengen, en nu stond hij daar met de tweede timer in zijn handen.
Gerald stond op een meter afstand, bleek en stijf. Robert gaf me zonder een woord te zeggen een handdoek. Daarna draaide hij zich naar Gerald om en zei heel zachtjes: "Leg dit eens uit."
Gerald probeerde eerst te lachen. Zo'n nerveuze lach die mensen gebruiken als ze hopen dat onzin voor logica doorgaat.
"Papa, het is niet wat het lijkt!"
"Ik zag je drie ochtenden achter elkaar naar de hoofdafsluiter rennen, jongen," zei Robert. "Vandaag ben ik je gevolgd."
"Ik zag je drie ochtenden achter elkaar naar de hoofdafsluiter rennen, jongen."
Gerald slikte. "We proberen gewoon het ritme van de baby in goede banen te leiden."
Robert hield de timer omhoog. "Heb je die aan de douche vastgeplakt?"
"Jennie doet er te lang over, pap," redeneerde Gerald. "Maisie huilt. Ik moet werken."
'Dus je antwoord was om je vrouw te behandelen alsof ze een gast was die te lang in een motel verbleef,' antwoordde Robert.
Geralds mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
'Het duurt al dagen,' zei ik.
Roberts gezichtsuitdrukking verzachtte net genoeg om mijn hart een beetje te breken. "Ga je haar uitspoelen in de gastenbadkamer. Neem er de tijd voor."
"Het duurt al dagen."
Gerald stapte naar voren. "Papa, dit is niet nodig."
Robert keek hem niet aan. "Ga zitten."
Voor het eerst sinds Maisie geboren was, zag ik iemand in dat huis mijn vermoeidheid serieus nemen zonder dat ik me hoefde te verdedigen. Toen ik de deur van de gastenbadkamer dichtdeed, trilden mijn handen zo erg dat ik me aan de wastafel moest vastgrijpen.
Toen ik terugkwam, lagen er papieren verspreid over de keukentafel van Robert.
Hij had een schema gemaakt. Geen ruwe lijst, maar een uitgeprint, minuut-voor-minuut overzicht van mijn hele dag.
5:10 uur — Baby voeden.
5:45 uur — Luier verschonen.
6:20 uur — Flessen afwassen.
7:15 uur — Ontbijt klaarmaken.
En zo gaat het maar door, tot diep in de nacht, wanneer we weer wakker worden.
"Papa, dit is niet nodig."
'Hoe heb je dat in vredesnaam gedaan...', begon ik.
"Ik ben hier al lang genoeg om het te merken," antwoordde Robert. "Meer dan eens heb ik je om twee uur 's nachts wakker aangetroffen, en ook nog een keer om zes uur. Ik merkte ook dat mijn zoon op de een of andere manier tijd had voor spelletjes, dutjes en zijn mening."
Gerald keek geïrriteerd. "Pap, dit is wel erg dramatisch."
Robert schoof de bladzijden naar voren. "De komende zeven dagen doe je alles wat op die lijst staat. Voeden, luiers verschonen, wassen, flesjes geven, maaltijden bereiden, opruimen, troosten, 's nachts wakker maken... alles."
