Ik was al in een slecht humeur voordat we überhaupt bij de kassa van de supermarkt aankwamen.
Ik had al sinds vanochtend last van krampen, van die krampen waardoor het voelde alsof er een riem om mijn ruggengraat was getrokken. Tijdens het boodschappen doen probeerde ik het te verbergen, terwijl mijn man Ashton willekeurige snacks in de winkelwagen gooide.
Ik was sowieso al in een slecht humeur.
Tegen de tijd dat we bij de kassa stonden, wilde ik alleen nog maar naar huis, een joggingbroek aantrekken en onder een elektrische deken kruipen. Toen realiseerde ik me dat mijn portemonnee niet in mijn tas zat.
Ik heb de tas een keer doorzocht. En toen nog een keer, met meer moeite.
Lippenbalsem. Sleutels. Bonnetjes. Geen portemonnee.
"Oh nee," mompelde ik.
De kassière was onze boodschappen al aan het scannen. Ashton stond naast me en scrolde door zijn telefoon alsof hij het wereldnieuws aan het bekijken was in plaats van de statistieken van fantasy football.
Het enige wat ik wilde was naar huis gaan.
Ik pakte stilletjes het pak maandverband dat ik aan het winkelmandje had toegevoegd en legde het op de transportband.
Toen boog ik me naar mijn man toe en fluisterde: "Kun je deze afdekken?"
Ashton keek naar het prijskaartje van $6 alsof ik hem had gevraagd een jacht voor me te kopen.
'Serieus?' snauwde hij. 'Ik ga niet betalen voor jouw 'kleine wensen'. Je bent een volwassen vrouw. Regel je eigen zaken.'
De kassier bleef staan.
De oudere vrouw achter ons trok haar wenkbrauwen zo hoog op dat ze bijna in haar pony verdwenen.
En ik?
Ik stond daar maar te knipperen.
"Kun je deze dekken?"
Wat Ashton zei was grappig, want dit was dezelfde man die het jaar ervoor acht maanden werkloos was geweest, terwijl ik alles zonder klagen had gedaan.
Ik betaalde de huur, de energierekening, de boodschappen, zijn benzine, zijn telefoonrekening, en ik had zelfs nieuwe schoenen voor hem gekocht voor sollicitatiegesprekken omdat de zolen van zijn oude paar er praktisch af waren gevallen!
Ik had het geen enkele keer "zijn kleine wensen" genoemd.
De hitte steeg me naar het gezicht. Ik vroeg de kassierster zachtjes om de maandverbandjes uit de bestelling te halen.
Wat Ashton zei was grappig.
De rit naar huis verliep in stilte.
Ashton gedroeg zich volkomen normaal, trommelde met zijn vingers op het stuur terwijl ik uit het passagiersraam staarde en probeerde te bepalen of ik boos was of gewoon doodmoe.
Het bleek dat ik beide was.
Zodra we thuiskwamen, zette mijn man de boodschappentassen op het aanrecht en leunde ertegenaan alsof hij op het punt stond een zakelijke presentatie te geven.
De rit naar huis verliep in stilte.
"Weet je wat," zei Ashton nonchalant, "vanaf nu delen we alles 50/50."
Ik draaide me langzaam naar hem toe.
"Wat?"
"Alles. Eerlijk is eerlijk."
Ik keek langs hem heen naar de gootsteen vol afwas.
Bij de wasmand naast de droger, het eten dat ik had klaargemaakt omdat hij het elke keer "vergat" als het zijn beurt was, en de rekeningen die hij al maanden niet had aangeraakt.
Toen glimlachte ik.
"OVEREENKOMST."
Hij grijnsde terug, zich er totaal niet van bewust dat hij zich zojuist had aangemeld voor het ergste sociale experiment van zijn leven.
Ik keek langs hem heen.
De eerste paar dagen waren bijna komisch, omdat ik erg "bleek" werd.
Ik betaalde precies de helft van de huur.
Ik heb genoeg eten gekookt voor één persoon.
Ik heb alleen mijn kleren en de gebruikte vaat gewassen.
Ik heb alleen boodschappen voor mezelf gekocht.
Drie dagen na de start van onze nieuwe regeling opende Ashton op een ochtend de kast en fronste zijn wenkbrauwen.
"Waar is de koffie?"
Ik keek op van mijn telefoon.
"Oh, ik heb mijn helft betaald. Die van jou ligt waarschijnlijk nog in de winkel."
Hij lachte alsof ik een grapje maakte. Maar dat was niet zo.
Ik heb alleen boodschappen voor mezelf gekocht.
Na de eerste week leek het alsof er in het appartement een passief-agressieve confrontatie gaande was tussen twee studenten die samen op een kamer woonden.
Zijn stapel kleren op de slaapkamerstoel was zo hoog dat het leek alsof er een bouwwerk van wasgoed was gemaakt. Mijn kant bleef brandschoon.
Toen kwam week twee.
Toen begon Ashton zich te ergeren.
Op een avond kwam hij thuis van zijn werk, opende de koelkast en zag daar bakjes met mijn naam erop. Hij sloot de koelkast langzaam.
"Doe je dit serieus nog steeds?"
"Je wilde 50/50."
"Dat bedoelde ik niet."
"Oh? Omdat het vrij duidelijk klonk."
Hij wreef dramatisch over zijn voorhoofd.
Ashton begon zich te ergeren.
Dit ging de volgende twee weken zo door.
Ik dacht dat Ashton toen eindelijk begreep dat hij me gekwetst had, totdat hij zei: "Ben je nog steeds boos dat ik je heb gezegd dat je je eigen maandverband moet betalen? Je bent echt grappig. Eerlijk gezegd heb ik je wel erg verwend als je dacht dat je me zomaar alles kon laten kopen."
Ik sloeg mijn armen over elkaar toen het me duidelijk werd.
Omdat Ashton nog steeds niet begreep waarom wat hij had gezegd zo vreselijk was.
En wat als hij geen privélessen zou volgen?
Hij zou het in het openbaar leren.
"Ben je nog steeds boos op me?"
Een week later was Ashton jarig.
Ik bood aan om een fantastisch feest voor hem te organiseren.
Ik heb het appartement van boven tot onder schoongemaakt, eten laten bezorgen en zwarte ballonnen in de woonkamer opgehangen.
Ik nodigde zijn collega's, vrienden en zelfs zijn baas, Derrick, uit, die opdaagde met een dure fles whisky.
Ashton zag er dolblij uit.
Om de paar minuten sloeg hij een arm om mijn middel en zei dingen als: " Zie je wel ? Daarom ben ik met je getrouwd."
Eerlijk gezegd maakte dat mijn plan alleen maar grappiger.
Ik heb zijn collega's uitgenodigd.
Rond half negen 's avonds hielp Mia, een van de vrouwen die getrouwd is met een vriend en collega van Ashton, me met het naar buiten brengen van de verjaardagstaart.
Het was enorm. Chocoladeglazuur. Gouden kaarsen. Een professioneel baksel.
Ashton klapte dramatisch in zijn handen.
"Dat is pas een verjaardagstaart!"
'Je moet de taart aansnijden,' zei ik liefjes. 'Er zit een grote verrassing in.'
Dat trok meteen ieders aandacht.
Ashton greep het mes terwijl iedereen zich eromheen verzamelde met een drankje in de hand.
Ashton klapte dramatisch in zijn handen.
Mijn man zag er ontzettend tevreden uit met zichzelf.
Vervolgens sneed hij de taart in het midden open.
En toen stopte het.
De glimlach verdween als sneeuw voor de zon.
De kamer werd stil omdat er in de taart geen snoep, vulling, chocolade, geld of kaartjes zaten.
Midden in het glazuur lag een plastic verpakking.
Een poppendoos.
Niet zomaar een poppendoos, maar een Lammily poppenfeestset in historische stijl.
De glimlach verdween.
Een volle seconde lang bewoog niemand.
Toen sloeg Mia haar hand voor haar mond.
"Oh mijn God!"
Een andere vrouw in de buurt draaide zich fysiek om en probeerde haar lach in te houden.
Ondertussen staarde Ashton naar de taart alsof zijn hersenen volledig van de realiteit waren losgekoppeld.
"Wat is dit?"
Ik vouwde rustig mijn armen over elkaar.
"Open het."
Greg begon meteen te doen alsof hij hoestte.
"Ashton..." waarschuwde hij zachtjes.
"Oh mijn God!"
Maar mijn eigenwijze echtgenoot was al zo geïrriteerd dat hij hem negeerde. Ashton reikte in de taart, greep de doos met zijn met glazuur besmeurde vingers en scheurde hem open.
Binnen zat:
De pop.
Kleine herbruikbare maandverbandjes.
Kleine voeringstickers.
En een opgevouwen educatieve brochure.
Op het moment dat hij de brochure opende, drong het besef in één klap tot hem door, en werden zijn oren eerst rood.
Eerst zijn nek, en daarna zijn hele gezicht.
Mijn eigenwijze echtgenoot was al geïrriteerd.
Ashton sloeg het pamflet dicht en keek me vol afschuw aan.
"Wat moet dit betekenen?"
Ik glimlachte beleefd naar de gasten.
"Het spijt me voor de verwarring, iedereen, maar ik moest mijn man een cadeau kopen dat hij ook echt kon gebruiken."
Een paar mensen bewogen zich ongemakkelijk.
Toen voegde ik eraan toe: "Aangezien Ashton gelooft dat we de menstruatie van vrouwen blijkbaar kunnen beheersen, maakt dat hem niet uit."
De vrouwen barstten onmiddellijk in lachen uit.
De mannen keken alsof ze wanhopig verlangden naar het bestaan van teleportatietechnologie!
"Mijn excuses voor de verwarring."
Ashton kreunde.
"Schatje—"
"Oh nee," onderbrak ik. "We gaan de volledige presentatie geven."
De ogen van mijn man werden meteen groot.
"Welke presentatie?"
Ik pakte de afstandsbediening van de tv van de salontafel en drukte op afspelen.
De tv lichtte meteen op en daar, over een scherm van 70 inch, verscheen hetzelfde pamflet dat Ashton nog steeds in zijn hand hield.
De kamer ontplofte!
Mia lag dubbel van het lachen.
Greg liet zijn biertje bijna vallen.
Zelfs Derrick moest zijn bril afzetten omdat hij zo hard moest lachen dat hij niets meer kon zien!
"Welke presentatie?"
Toen begon de video die ik had gemaakt.
Een opgewekte verteller begon de menstruatiecyclus uit te leggen in dezelfde toon waarop kleuters leren recyclen.
Op het scherm hielp een jongetje voorzichtig een herbruikbaar maandverband in het ondergoed van de pop te plaatsen, terwijl hij de verschillende absorptieniveaus uitlegde.
"Naarmate lichamen groeien," merkte de verteller op, "is het belangrijk om natuurlijke cycli te begrijpen!"
Ashton liet zich langzaam op de bank zakken, alsof zijn knieën het hadden begeven.
Toen verscheen de stickerkaart.
Kleine, kleurrijke stippen markeerden de dagen op een kalender, terwijl de verteller vrolijk uitlegde hoe je je menstruatiecyclus bijhoudt.
"Het bijhouden van je menstruatiecyclus helpt ons je lichaam beter te begrijpen!"
"Het is belangrijk om natuurlijke cycli te begrijpen!"
Een vrouw vlakbij de keuken moest zo hard lachen dat ze bijna viel!
"Wacht maar tot die gasten erachter komen dat krampen ervoor kunnen zorgen dat je rug aanvoelt alsof hij in tweeën breekt!"
Op dat moment hadden enkele mannelijke vrienden en collega's van Ashton hun telefoons al in de hand om te filmen.
"Dat stelt niets voor," zei Mia. "Mijn ex dacht dat vrouwen hun menstruatie gewoon konden ophouden tot ze thuis waren!"
