Ik ging de crèche in, pakte ze op, een in elke arm, en zette ze in hun autostoeltjes.
“Het is oké, het is oké, mama is er voor je, mama is er voor je.”
Ik liep met beide baby's terug de gang in en trof hem daar bij de deur aan, als een vreemde die op me wachtte.
'Alstublieft,' zei ik. 'Neem even een minuut de tijd om na te denken.'
Mark pakte de luiertas van de tafel in de hal, opende de voordeur en gooide hem op de veranda.
Het was begonnen te regenen. Druppels raakten mijn gezicht toen de wind ze door de deuropening blies.
Ik rende naar buiten om de tas te pakken voordat hij helemaal doorweekt was.
'Ik zei het toch al, ik ben er klaar mee,' zei Mark. 'Ik ben het zat, die huilbui die jullie leven noemen.'
'Dat meen je toch niet!' riep ik boven de regen uit. 'We zijn al zeven jaar getrouwd—'
Hij sloeg de deur in mijn gezicht dicht voordat ik mijn zin kon afmaken.
Ik stond daar, doorweekt, terwijl beide baby's in hun stoeltjes zaten te huilen.
Toen ging het veranda-licht aan.
De deur ging weer open en Martha stapte naar buiten.
Heel even, in een vlaag van hoop, dacht ik dat ze misschien mijn kant zou kiezen. Ze had haar zoon nooit openlijk tegengesproken, maar ze zou hem toch zeker niet toestaan mij en de baby's in de koude regen te gooien?
Toen kwam ze dichterbij en zag ik dat ze een grote vuilniszak vasthield. Ze reikte die naar me uit.
'Pak je spullen, Valerie, en kom niet meer terug,' zei ze.
Door het raam kon ik Mark zien kijken.
Glimlachend.
'Zelfs jij?' fluisterde ik.
Haar uitdrukking veranderde niet.
Ik pakte de tas. Ik zette de tweeling vast op de achterbank van mijn auto, legde de tas ernaast en reed naar de enige plek waar ik aan kon denken: mijn oude vriend uit het weeshuis, degene die het dichtst bij familie kwam.
Halverwege het blok verschoof de tas.
Iets scherps drukte tegen het plastic.
Ik parkeerde mijn auto onder een flikkerende straatlantaarn en zette de motor af.
Mijn handen trilden zo erg dat ik de tas openscheurde in plaats van hem los te knopen.
Binnen waren geen kleren te vinden.